“È stato un momento bizzarro, ma molto speciale”. È così che Mike Shinoda dei Linkin Park descrive l’uscita dell’importante debutto della band, Hybrid Theory, uno degli album rock più venduti di tutti i tempi. Al momento dell’uscita dell’album, avvenuta il 24 ottobre 2000, i membri dei Linkin Park avevano poco più di vent’anni – “solo bambini che scherzano”, come Shinoda descrive affettuosamente i primi giorni del gruppo nei sobborghi di Los Angeles. Con Shinoda e Chester Bennington che condividevano il ruolo di frontman, i Linkin Park hanno offerto un’audace progressione sul filone rap rock che aveva scalato le classifiche alla fine degli anni novanta. Hanno spesso delineato i compiti di rapping e cantato tra i cantanti e bilanciare attentamente i riff hard rock del chitarrista Brad Delson con le ritmiche in stile hip hop del batterista Rob Bourdon e del DJ/programmatore Joe Hahn.
Ecco i ricordi di Mike Shinoda e Joe Hahn riguardo tutte le canzoni dell’album.
1. Papercut
Mike Shinoda: Per me le due canzoni più importanti erano Papercut e In the End. Papercut era tutta l’identità della band racchiusa in un brano. Persino il fatto che inizia con quel ritmo, per poi andare dritto in un rap rimbalzante a doppio tempo con chitarre pesanti, il fatto che Chester stesse rappando con me nel ritornello – non puoi nemmeno sentirlo a causa del mix, sembra che sia solo lui, ma in realtà siamo entrambi. Quando si arriva al bridge, [arriva] quella voce imponente e imponente! E non siamo tornati al ritornello finale, era una struttura unica. Mi sento come se avessi controllato molti elementi in termini di ciò che la band era veramente. E sapevamo, dal momento in cui abbiamo avuto la canzone, che era necessaria come apertura dell’album.
Joe Hahn: Papercut all’epoca era uno dei miei preferiti. Stavamo davvero cercando di unire gli stili e penso che l’abbiamo fatto con successo. L’idea di portare l’elemento breakbeat tipico dell’hip hop, penso che abbiamo avuto un’atmosfera piuttosto interessante quando abbiamo intrecciato i riff di chitarra con il drum break di quella canzone. L’album si chiama Hybrid Theory perché rappresenta quell’ideale.
Shinoda: C’è stata una cosa strana con i singoli di questo album. Tecnicamente, ci sono stati tre singoli: One Step Closer, Crawling e In the End. E poi c’era un singolo europeo, che era Papercut. Il motivo era che Crawling andava ancora forte alla radio negli Stati Uniti d’America, ma il mercato radiofonico europeo si muoveva più velocemente, quindi avevano già bruciato due singoli e necessitavano di un terzo. [L’etichetta] fondamentalmente voleva che il tempo fosse scaduto in modo che il mercato europeo avesse un terzo singolo e poi potevamo andare in tutto il mondo con In the End. Mi hanno detto: “Vogliamo che tutto culmi con In the End” e lo slancio ha finito per funzionare in quel modo.
2. One Step Closer
Shinoda: Nella scelta di Don Gilmore come produttore eravamo piuttosto titubanti. Don aveva più di questi brani alternative radiofonici e sapevamo che avrebbe interpretato bene quella parte del nostro sound, ma non sapeva nulla di hip hop. Nulla! E ce lo ha detto quando si è incontrato con noi. Mi ha detto: “Ecco l’accordo, la parte del vostro sound a cui non posso contribuire è la parte hip hop. So che è una parte importante delle vostre cose. Ma mi piace come lo fate quindi cercherò di togliermi di mezzo in termini di beat, rap e cose del genere, lo lascerò a voi. “E noi ci siamo detti, “Va bene!” E ha funzionato alla grande, perché non sapevamo come microfonare e progettare un gruppo rock in studio. Non sapevamo come arrangiare, come multitracciare chitarra e voce nella maniera in cui suonava come ciò che ascoltavamo alla radio che amavamo. Quindi questo è tutto quello che abbiamo imparato da Don. Quando ci siamo addentrati abbiamo avuto questi effettivi punti di conflitto, poiché dal momento che era libero da parte del processo creativo in termini di lasciarci dettare le condizioni su come doveva funzionare l’ibrido all’improvviso non ha potuto difenderlo definitivamente, come ad esempio quando qualcuno dell’etichetta è entrato e ha detto “Non mi piace quello che stanno facendo con questo mescolare le cose” oppure quando sono entrati e hanno detto “Non sono sicuro del rap”. Don era come “Oh, va bene, questo è quello che la band pensa suoni bene!” La lotta per il potere è diventata parte di ciò che è stato realizzare quell’album. Parte dell’intensità e della frustrazione che senti nell’album è specificamente correlata ad esso. One Step Closer era io e Chester che scrivevamo letteralmente su Don. Eravamo così arrabbiati con lui. La parte “Shut up” era letteralmente Chester che urlava a Don. Stavamo perdendo la testa. A quel punto del processo era una cosa come “perché non ti fidi di noi? Questo è il nostro album”. Il nostro A&R non deve avere il suo fottuto nome sul fronte del CD e non deve suonare questa musica sul palco ogni giorno. Sapevamo che se mettevamo qualcosa su questo disco che non ci sarebbe piaciuto o che non sentivamo [come nostro], avremmo dovuto conviverci. Questa è la nostra carriera!
Hahn: Mi sento come se, a quel tempo, quella fosse la nostra canzone più forte, che è diventata il primo singolo. Nel fare quel disco non siamo stati completamente compresi dall’etichetta discografica, perché c’era principalmente una categorizzazione di quale secchio ti trovi [come artista]. Essere un gruppo rock ma cercando di avere una solida base con la nostra influenza hip hop ed elettronica che portavamo nella nostra musica. I format radiofonici dell’epoca erano rock alternativo e active rock. Ricordo che l’etichetta a un certo punto ci ha chiesto di avere meno rap e meno scratch. Se si ascolta effettivamente la versione radiofonica di quella canzone da quando è stata pubblicata per la prima volta hanno rimosso gli scratch graffi sul bridge, che ho trovato un po’ fastidioso e inutile.
Shinoda: La parte “Shut up” nel bridge, so che uno dei miei punti di riferimento era “Fuck you I won’t do what you tell me” [da Killing in the Name dei Rage Against the Machine], e volevamo una parte del genere in una delle nostre canzoni. Eravamo in studio a scrivere e riscrivere One Step Closer e alla fine ci siamo arrabbiati così tanto che Chester stava solo scrivendo parole su quanto fosse arrabbiato con Don per averci fatto riscrivere merda. E alla fine ha scritto “Zitto” e io ho pensato, “E se il bridge fosse solo ‘Shut up’? E se fosse più semplice di qualsiasi cosa abbiamo detto finora?” Perché stavamo solo scrivendo i testi. E lui ha detto: “Penso che suonerà alla grande!” Siamo entrati e abbiamo detto a Don: “Metti One Step Closer, vogliamo registrare il bridge”. E lui era “Beh, dimmi di cosa si tratta”. E diciamo, “No no no, è meglio se lo registriamo. Ascoltalo nel suo concetto completo”. [ride] E Don stava saltando su e giù. Penso che alla fine abbia capito che l’intera canzone parlava di lui. Almeno in parte – non si trattava solo di lui, ma in parte era ispirato da quanto eravamo frustrati con lui.
3. With You
Hahn: Abbiamo lavorato con i Dust Brothers su questa – prima di quello, hanno fatto Paul’s Boutique [dei Beastie Boys], quindi erano sicuramente una parte della nostra storia della musica. Fondamentalmente ci hanno dato un mucchio di stem da un remix inutilizzato che avevano e quindi li abbiamo incorporati nella canzone. Alcuni dei suoni nell’introduzione, come quel “Dun-dun. DUN”, alcuni dei loop e dei drum break lì dentro è farina del loro sacco. Ricordo di essere stato davvero entusiasta in quel momento, lavorare con loro, perché rappresentava solo un nuovo modo di fare musica, riassemblando parti che suonavano fantastiche in qualcosa di completamente diverso. È stato divertente farlo in modo collaborativo.
Shinoda: Mi è sempre piaciuta With You! Era più “del tempo”, era molto nu metal, quindi nel bene e nel male, questo è ciò di cui si trattava veramente. Mi piacciono molto le parti di Joe. Mi piace la produzione, i ritmi e le cose che ho fatto – abbiamo avuto un sacco di avanti e indietro sulla produzione.
4. Points of Authorty
Shinoda: Ci sono un paio di riferimenti su Points of Authority che sono interessanti. Lo scat vocale che faccio nell’introduzione è ispirata dai The Roots e Black Thought. L’ho sentito fare in Illadelph Halflife e ho pensato che ci fosse qualcosa di così bello in questo. E ho pensato che si sarebbe unito bene con lo scratching, quindi abbiamo fatto questo avanti e indietro con quelle cose. La linea di chitarra della canzone era originariamente completamente diversa – penso che in realtà abbiamo incluso il riff originale, la versione originale della canzone, nel nostro box set per Hybrid Theory. Ma a un certo punto ci siamo resi conto che il riff di chitarra originale era davvero semplice, quindi sono entrato in Pro Tools, l’ho tagliato, ho spostato i pezzi solo per sperimentare come poteva suonare e l’ho trattato come un campionamento di un disco.
La canzone non ha avuto l’attuale ritornello per molto tempo – abbiamo praticamente scritto quel ritornello mentre eravamo in studio con Don, perché abbiamo deciso che aveva bisogno di qualcosa di melodico ma non volevamo che fosse troppo morbido, quindi abbiamo ho optato per questa parte urlata/melodica molto semplice con due accordi.
Hahn: Dirigo la maggior parte dei video musicali, quindi mi sono divertito molto a realizzarlo [per una versione della canzone nell’album di remix Reanimation del 2002]. Abbiamo elaborato lo storyboard dell’intero video e lavorato con un team di animatori a Los Angeles, e abbiamo detto: “Creiamo questo mondo e sarà questa gara contro questa razza e loro la stanno combattendo”. Ricordo che stavo facendo riferimento a Salvate il soldato Ryan e guardavo molti anime e le dinamiche delle cose che esplodevano. È stato così divertente, perché ho avuto questa folle idea e tutti mi hanno detto “Va bene! Vallo a fare!”, dandomi via libera!
5. Crawling
Shinoda: Per il video di One Step Closer avevamo un budget molto limitato e non avevamo mai fatto un video prima. Quindi, quando è arrivato il momento di fare un secondo video, avevamo qualche soldo in più e penso che l’etichetta sia stata davvero determinante a quel punto nell’aiutarci a trovare un buon team per fare un buon video. E Joe iniziò ad avere più fiducia nell’affermare se stesso nel processo – durante Crawling si immerse davvero e probabilmente imparò molto, ponendo un sacco di domande. Ma è venuto bene, il video ha avuto un ruolo importante nel far conoscere la band alle persone.
Hahn: One Step Closer è una canzone piuttosto aggressiva e non ha un suono dolce, da nessun punto di vista. Quando è uscita Crawling [come secondo singolo], ha rappresentato un lato diverso di quel che facciamo, intrecciando qualcosa di molto intimo con un’esplosione di emozioni nel ritornello e nel bridge, e persino con un po’ di scream. Abbiamo sempre cercato di lavorare con ciò che funziona, con la musica e la dinamica delle voci di Chester e Mike. È divertente perché la prima canzone fu qualcosa di grande all’epoca e poi siamo usciti con Crawling, che è un lato più morbido di quello che facciamo. Penso che chi aveva l’album capì, chi non lo aveva pensò “Cos’ha in comunque questa canzone con l’altra canzone?”
Shinoda: Abbiamo vinto un Grammy per Crawling, per la migliore performance hard rock e all’epoca non sapevo la differenza tra “canzone hard rock” e “performance hard rock”, visto che c’era un Grammy per entrambe. Alla fine ho pensato: “Oh, questo è un Grammy per la voce di Chester”. Voglio dire, era un pezzo fantastico, ma se vogliamo essere davvero onesti il motivo per cui abbiamo vinto quel Grammy è perché la performance di Chester in quella canzone era incredibile. È stato pazzesco! Non credo di averlo mai sentito cantare in quel modo. E quel giorno abbiamo catturato proprio quella ferocia extra nella sua voce. Di tanto in tanto arrivava con quella particolarità nella voce e sapevamo che dovevamo registrare quante più cose possibile ogni volta che accadeva. [ride] Del tipo, possiamo fare cinque canzoni in un giorno, per favore?
6. Runaway
Shinoda: Runaway originariamente era una canzone chiamata Stick and Move il cui il testo era davvero banale, ma era molto dinamica e divertente da suonare. In tutti i nostri primi concerti quella era fondamentalmente la nostra grande canzone – quando dopo un concerto parlavamo con delle persone venute per la prima volta a un nostro show, menzionavamo quella canzone. Quindi abbiamo sempre pensato che fosse una canzone importante a cui lavorare in studio. E quando alcune delle altre canzoni hanno iniziato a prendere forma ci siamo detti “Oh no, una delle nostre migliori canzoni ora è una delle nostre peggiori canzoni”. Pensavamo di avere questo gioiello e ora sta diventando una specie di disastro.
Abbiamo completamente smontato e riscritto la canzone. Abbiamo mantenuto gli accordi e alcuni groove di batteria, abbiamo aggiunto un po’ di nuove cose e riscritto tutto il testo ed è diventata Runaway.
Hahn: C’era sicuramente questa cosa che facevamo di continuo, cercando di padroneggiare le strutture della canzone. Passavamo dalle pause al raggiungimento del climax per poi ritornare alla pausa. Questa canzone rappresentava quella formula che abbiamo affinato prima di iniziare a esplorare modi diversi di scrivere canzoni. Se la scomponi, è molto più semplice di alcuni brani successivi.
Shinoda: Runaway è divertente, perché alcune persone pensano che fosse un singolo dall’album, ma è solo perché qualche stazione radiofonica ha iniziato a passarla senza che noi la promuovessimo come canzone o facessimo un video. Era un momento in cui tutti erano così innamorati dell’album e della band che semplicemente passavano dei pezzi dell’album. Era incredibile.
7. By Myself
Hahn: Anche questa è una delle canzoni che ci siamo portati dietro [dalle prime demo]. Ricordo che era questa cosa da-tranquilla-a-rumorosa, un vibe davvero fantastico, andava da un sussurro al prenderti per la maglietta. Penso che avesse molta convinzione e quando la suonavamo dal vivo creava quell’atmosfera per cui le persone andavano su di giri solo ascoltandola.
Shinoda: By Myself fu il nostro tentativo di fare le strofe molto morbide e ogni altra parte della canzone con suoni più cattivi e rumorosi possibili. E quindi attingeva più da Nine Inch Nails e Ministry che da alcune cose più nu metal. Ricordo di aver lavorato alle demo per questa canzone nel mio appartamento a Glendale, nella zona di Los Angeles, e il mio vicino mi odiava. Le pareti erano sottilissime, Chester urlava il ritornello, e devono aver pensato che stessimo uccidendo qualcuno. Entrambi gridavamo e io dicevo: “No, PIÙ FORTE!” [ride] E i miei vicini praticamente davano colpi sul muro ogni sera alle 22:00 per dirci che era ora di andare a letto. E quindi registravamo fino alle 22 e poi si sentivano dei colpi sul muro. Avevamo le cuffie, facevamo le nostre cose, e loro prendevano letteralmente a pugni il muro cercando di attirare la nostra attenzione e dirci di fare silenzio.
Hahn: L’album è pieno di questi momenti come quello in cui Mike dice “By Myself” e Chester “MYSELLLLLF!” Questo è ciò che era magico di Mike e Chester come frontmen, partner e co-cantanti: avere momenti tipo Jekyll e Hyde. Due cantanti che insieme potevano fare cose del genere ci hanno davvero distinti da tutti gli altri.
8. In the End
Shinoda: Avevamo un sacco di canzoni che ci piacevano molto ma sapevamo di aver bisogno di altro, una canzone che fosse di un livello successivo. Stavo vivendo questo momento in cui sapevo di averla ma dovevo trovarla. Mi sono rinchiuso nella nostra sala prove su Hollywood e Vine, quando su Hollywood e Vine c’erano tossicodipendenti e prostitute ovunque, quindi non volevi entrare e uscire da lì. Una volta credo fossero le 19, sono andato lì, ho chiuso a chiave la porta e ci ho passato la notte. Non c’erano finestre o altro, non sapevo che ora del giorno fosse. Ho scritto tutta la notte e al mattino avevo In the End. Il nostro batterista Rob è stato il primo ad arrivare quel pomeriggio, l’ho suonata per lui e si è illuminato. Ha detto qualcosa tipo: “Stavo sognando, immaginando che avessimo bisogno di una canzone melodica che ci portasse al livello successivo, in cui il ritornello fosse qualcosa di indiscutibile. Questa è la canzone. Hai scritto la canzone che immaginavo.” Quindi quella è stata la prima approvazione, e poi tutti quelli per cui l’abbiamo suonata hanno mostrato un entusiasmo simile.
Hahn: Sapevamo di aver bisogno di più melodia. Sapevamo di dover completare quello che stavamo facendo. Le persone non vogliono sentirsi urlare contro per un album intero – beh, alcune persone lo vogliono. Ma tutto, dalle melodie al loop del piano… scriviamo molta musica, e per ogni album ci sono probabilmente almeno un centinaio di idee di canzoni, a volte il doppio. E a volte ci sono questi momenti magici in cui tutti gli elementi si uniscono perfettamente allo stesso tempo. Questo è uno di quei momenti da “eureka”.
Shinoda: L’unica parte in cui abbiamo avuto un sacco di problemi sono state le mie strofe. Quelli originali andavano bene, ma il nostro talent scout all’epoca era un ragazzo insicuro in generale e continuava a chiedere a chiunque cosa ne pensasse delle strofe rap della canzone. Li suonava e diceva: “Non sono giusti, non credi?” che era come invitare a cogliere qualcosa di sbagliato. È stato lui a suggerire che io non rappassi nella band, di essere solo il tastierista o altro. Per fortuna i ragazzi e Chester in particolare sono venuti in mio soccorso in quel caso.
9. A Place for My Head
Shinoda: Il primo nome di A Place for My Head era Esaul ed è stata una delle prime canzoni a nascere – forse era addirittura nel primo demo che avevo fatto con Mark Wakefield, quando la band era composta solo da noi due. Ha avuto molte modifiche prima di arrivare alla versione dell’album, ma è sempre stata una delle nostre preferite. Credo che quando l’abbiamo registrata in studio era uno di quei momenti in cui la canzone ci piaceva già, ma registrandola è venuta fuori ancora più energia e alla fine è diventata la canzone che chiudeva sempre i nostri show (quella o One Step Closer).
Hahn: Per un periodo abbiamo fatto queste canzoni molto pesanti, che avrebbero invogliato la gente a pogare. Penso che fosse il nostro obiettivo: in qualche modo volevamo far convergere questi sentimenti di frustrazione e tensione sia dal punto di vista musicale che dei testi, come se riempissi completamente una bottiglia di emozioni e dopo averla chiusa la scuotessi fino a farla esplodere. Penso che questa canzone spieghi molto bene questo concetto.
10. Forgotten
Shinoda: Forgotten è l’altra canzone che avevo scritto inizialmente con Mark. All’epoca si chiamava Rhinestone. Entrambe queste demo sono su Hybrid Theory 20, abbiamo avuto l’approvazione di Mark per metterle con la sua voce e tutto il resto.
Hahn: All’epoca stavamo mettendo insieme pezzi che combaciassero. Quando sento questa canzone, sento gli ingredienti, come uno chef che mangia un piatto e si rende conto di tutti gli ingredienti che ci sono dentro e come siano messi in modo semplice, ma elegante. È stato bello riuscire ad arrivare alla fine al prodotto che avevamo esattamente in mente.
Shinoda: Un appunto, per Hybrid Theory 20 non abbiamo mixato o re-mixato nessuna canzone. Ci sono solo dei master delle cassette originali. La gente ci chiede spesso se faremo un remaster, ma quel tipo di tecnologia non è cambiata tanto da quando è uscito l’album a ora. Ricordo che mentre ci stavamo lavorando dicevo a tutti: “In auto ho un impianto con subwoofer e amplificatore, voglio che questo album possa essere messo subito dopo Timbaland e Dr. Dre e deve spaccare come quelli. Da questo punto di vista deve assomigliare ad un disco rap.”
11. Cure For The Itch
Hahn: Mike ha avuto questa idea molto bella per la base, gli archi che si sentono nella canzone. Ci piaceva molto, ma non era una canzone. Ho detto “Perché non ci facciamo un beat e un’intro su cui posso scratchare?” Abbiamo pensato a renderlo un viaggio in musica e preso più ispirazione dal lato DJ. È un buona pausa in mezzo all’intensità dell’album.
Shinoda: A me e a Joe piacevano tantissimo Aphex Twin, DJ Shadow e un sacco di musica elettronica e trip-hop che stava uscendo in quel periodo. A quell’epoca la community dei DJ si stava avvicinando alla nostra e spesso durante i DJ sets succedevano cose divertenti, che ci facevano sorridere. Questo è anche il motivo per cui Cure for the Itch è così leggera. Volevamo dare più spazio a Joe in questa traccia. Pensavamo che fosse divertente per lui e che sarebbe piaciuto ai fan, quindi questa traccia è un’esperienza di Joe.
12. Pushing Me Away
Shinoda: Pushing Me Away è nata perché eravamo contenti di come era venuta Crawling, quindi abbiamo detto: “Facciamo un’altra canzone melodica!”
Hahn: Questa è un’altra delle “ballate”. Alcuni anni fa l’abbiamo rimessa in scaletta in versione acustica, perché non era un singolo ma ci piace davvero molto. Credo che sia molto emozionante per tutti i fan che amano Hybrid Theory.
Fonte: Billboard
Traduzione: Dennis Radaelli, Selene Rossi, Mattia Schiavone
