Dopo lo show a Wembley, il Guardian ha avuto l’occasione di intervistare Mike e Emily. Ecco la traduzione dell’articolo.
Sono passati quasi 25 anni da quando i Linkin Park hanno pubblicato il loro primo album, Hybrid Theory. Un’irresistibile fusione di metal, hip-hop, elettronica, industrial rock e melodie pop che ha consacrato il sestetto californiano come icone del nu-metal e ha gettato le basi perché il gruppo diventasse, per molti versi, la più grande rock band statunitense di questo millennio: Hybrid Theory è stato l’album più venduto del 2001; anche il suo successore, Meteora, è stato uno degli album più venduti del 21° secolo
Sono passate solo 36 ore, tuttavia, da quando la band ha suonato quello che ad oggi è stato il suo più grande concerto da headliner, in uno stadio di Wembley caldo e rovente. Fuori fa ancora caldo, ma in un fresco hotel con aria condizionata che si affaccia sul Tamigi, il co-fondatore, co-cantante e autore principale dei Linkin Park, Mike Shinoda, sta ripensando allo spettacolo. “Per qualsiasi band che esiste da molto tempo, è facile iniziare a dirigersi verso il territorio dell’”eredità””, dice il 48enne. “Suoni solo roba vecchia.”
I Linkin Park hanno ovviamente suonato la roba vecchia, raggiungendo il culmine con la triade di successi incredibili – Numb, In the End e Faint – che in totale hanno 6 miliardi di stream su Spotify. Ma questa non è stata l’esibizione dei più grandi successi. L’ottavo album della band, From Zero, che ha raggiunto il numero 1 in 13 paesi (incluso il Regno Unito) lo scorso novembre, ha ricevuto una risposta entusiasta. “Questo tour e questo album sono tra i nostri più grandi successi di sempre. Per me, è assurdo”, si meraviglia Shinoda. “Va ben oltre le mie speranze e i miei sogni su cosa avrebbe potuto essere tutto questo.”
Questo trionfale secondo atto è ancora più miracoloso considerando che i Linkin Park non sono più la band di un tempo. Nel 2017, il frontman del gruppo, Chester Bennington, si è tolto la vita, dopo aver lottato per decenni contro la depressione e la dipendenza. Seduta accanto a Shinoda oggi c’è la 39enne Emily Armstrong, che ora è la frontwoman dei Linkin Park al suo fianco (lei canta, Shinoda rappa).
Capelli biondo platino, occhiali da sole scuri, una maglia oversize giallo acido e una voce che passa dal canto pop all’urlo roco e gutturale: sul palco Armstrong appare come una vera esperta di nu-metal. Eppure, mentre esibirsi davanti a 75.000 fan adoranti sarebbe l’esaltazione dell’ego di una vita per la maggior parte delle rock star, come sostituta di Bennington, non è proprio la stessa cosa. In canzoni come Crawling, vincitrice di un Grammy, il ruolo di Armstrong è più quello di guida per il canto del pubblico che di attrazione principale. “Ci sono tanti fan che desideravano vedere i Linkin Park da così tanto tempo, sai?” dice, brandendo un’enorme bottiglia di acqua elettrolitica arancione. “Quindi la vedo così: questo è il loro momento di cantare. E cantano meglio di me!”
Dopo la morte di Bennington, Shinoda mise in pausa i Linkin Park e trovò rifugio in Post Traumatic, un album solista crudo ed emozionante che descriveva dettagliatamente la sua difficoltà nell’elaborare il lutto. Bennington morì due mesi dopo l’uscita del settimo album della band, One More Light, che stavano per portare in tour. “Voleva realizzare Post Traumatic come un diario di come mi sentivo”, ma aveva anche il desiderio di suonare dal vivo “per dare ai fan uno spazio in cui stare insieme e dire: ‘Oh. Mike è ancora qui. Non abbiamo perso tutti.”
Il tour di Post Traumatic è stato catartico “all’inizio”, dice. “E poi verso la fine è stato estenuante. Avevo iniziato a… Non voglio dire andare avanti. Per alcune persone andare avanti significa non guardarsi indietro e dimenticare – non è così che mi sentivo. Mi sentivo come se stessi affrontando bene la situazione e mi stessi evolvendo dalle cose terribili che erano successe. Poi andavo al concerto e passavo 90 minuti con metà del pubblico in lacrime. E pensavo: è estenuante, cazzo. Sapete come gli psicologi vedono i pazienti e li aiutano, ma poi hanno bisogno di terapia a loro volta? È così che mi sentivo.”
Shinoda fondò i Linkin Park a 19 anni, insieme ai suoi compagni di scuola Rob Bourdon (batteria) e Brad Delson (chitarra). I suoi amici del college Dave “Phoenix” Farrell (basso) e il dj Joe Hahn si unirono poco dopo; Bennington si aggiunse in seguito.
Dopo Post Traumatic, Shinoda ha trascorsero i successivi cinque anni cercando di capire come far rivivere la band. Per iniziare, invitò alcuni musicisti, inclusi alcuni grandi nomi, come il cantante soul virale Teddy Swims, in studio per scrivere qualcosa. Non disse loro che questo faceva parte di un potenziale ritorno dei Linkin Park, e le cose potevano diventare vaghe a livello imbarazzante. “Dopo due ore, dicevano: ‘Ehi, posso farti una domanda? Cosa sta succedendo? Per chi stiamo scrivendo?’ E noi rispondevamo: ‘Non lo sappiamo.'” A volte sembrava che questi collaboratori stessero “cercando” di diventare il nuovo cantante dei Linkin Park. “Tipo, ‘guarda come canto bene!’ È stato davvero scoraggiante.”
Armstrong era la frontwoman dei Dead Sara, un gruppo punk blues di Los Angeles. Anche lei ricevette un invito. Quelle sessioni non le sono mai sembrate un “provino per i Linkin Park”, dice; era semplicemente “entusiasta di scrivere con Mike Shinoda”. Lui ride: “Amo quando usi il mio nome per intero”. Incontrò la band per la prima volta nel 2019, ma fu solo al suo ritorno in studio nel 2023 che scattò qualcosa. Dal punto di vista della performance e della personalità, Armstrong, che ha un’energia da sorella minore sfacciata intorno a Shinoda, sembrava una scelta naturale.
Shinoda si sentì anche rassicurata dal fatto che Armstrong e il batterista Colin Brittain, che sostituì Bourdon più o meno nello stesso periodo, non stessero usando i Linkin Park solo per far crescere i loro profili. “Ci sono molte persone per cui conta solo il numero di follower. È un modo di vivere molto avido. E questi ragazzi non sono così”. Apprezza il fatto che la coppia non abbia mai scattato “foto di nascosto” dello studio di registrazione a casa di Shinoda per attirare l’attenzione.
“Avevamo un alto livello di rispetto,” annuisce Armstrong, prima di soffocare un sorriso. “Avevamo un alto livello di rispetto.” Shinoda sembra fintamente malinconico. “Ah, se si potesse tornare a quei giorni.”
Armstrong non avrebbe mai rifiutato l’opportunità di essere la frontwoman dei Linkin Park. “Sono in una band da 20 anni e potevo solo sognare questo tipo di successo”, dice, poi fa una smorfia. “Sembrava patetico.” [Quello che aveva appena detto ndr.]. Ma era spaventata all’idea di raccogliere un’eredità così importante. “Perché penso di poterlo fare?” si chiedeva, dicendo a Shinoda che non voleva “rovinare” i Linkin Park. “Siete una band storica, siete così importanti.” L’ego di Shinoda incoraggia scherzosamente: “Oh, vai avanti, dimmi di più!”
Una volta completata la nuova formazione e terminato From Zero, era il momento di dirlo al mondo. La risposta non fu del tutto positiva. La madre di Bennington disse di sentirsi “tradita” dalla decisione di Shinoda di riformare la band senza consultarla, mentre il figlio di Bennington espresse sgomento per i legami di Armstrong con Scientology e per la sua presenza a un’udienza a sostegno di Danny Masterson, un attore e membro di Scientology che alla fine fu condannato per stupro, cosa che fu ampiamente riportata dalla stampa e discussa dai fan. Mi è stato detto che Armstrong non parlerà di Scientology oggi. Ha, tuttavia, rilasciato una dichiarazione all’epoca, spiegando di aver reciso ogni legame con Masterson e condannato i suoi crimini.
Armstrong si aspettava quel tipo di reazione? “Non questo. No, questo no”, dice a bassa voce. “Ero un po’ ingenua al riguardo, a dire il vero.” Anche prima dei Linkin Park, tendeva a evitare i social media “per motivi di salute mentale” e affrontava il clamore scollegandosi. “Sono abbastanza grande da sapere la differenza tra la vita reale e internet.”
Shinoda adotta un approccio diverso alle critiche pubbliche, ma finisce allo stesso modo. Dopo il concerto di Wembley, ha postato una sua foto con una maglietta con una stampa che riportava le prime righe di un articolo di cronaca sarcastico sulla decisione della band di ridimensionare la sede del loro concerto a Los Angeles. “Ci sono momenti in cui non mi faccio scrupoli ad essere un po’ meschino”, sorride. “Molte persone hanno detto che questa band sta barcollando: ‘Guarda quanto sono stupidi, guarda quanto stanno andando male.’ Beh, secondo i dati, non è così, ma puoi credere a quello che vuoi credere.”
Per quanto riguarda Armstrong, Shinoda riteneva che anche le lamentele della gente fossero false. “C’erano persone che si scagliavano contro Emily solo perché non era un uomo.” I fan, pensa, erano “abituati al fatto che i Linkin Park fossero sei ragazzi e che la voce di un uomo guidasse questa canzone. Erano così a disagio che hanno scelto un sacco di cose di cui lamentarsi. Elencano 10 cose diametralmente opposte dicendo: “Ecco perché sono arrabbiato, ecco perché la band fa schifo.”
Nei mesi trascorsi dal lancio dei Linkin Park 2.0, la reazione dei fan si è attenuata e Armstrong è stata ampiamente accolta. Ma i devoti, chiaramente, sono ancora alla ricerca di tracce di Bennington nei lavori della band. Molti hanno interpretato Let You Fade, una traccia bonus dell’edizione deluxe di From Zero, come un tributo al cantante, ma “non è stata scritta in quel senso”, dice Shinoda. “La gente ha persino sottolineato il fatto che ci sono dei numeri nella canzone [che si collegano con] il compleanno di Chester. Ho pensato: ops. Non è intenzionale.”
In ogni caso, From Zero si rifà al sound originale della band: fusione di voci rock-rap, scratch hip-hop, melodie altamente orecchiabili e abbastanza ruvidezza (chitarra stridente e urla; testi ansiosi e indignati) da intensificarle e compensarle. Per una fortunata coincidenza, il nu-metal è tornato alla grande, “grazie a TikTok, il revival del Y2K e, naturalmente, la persistente angoscia adolescenziale”, secondo il New York Times, con band come i Deftones che godono di una massiccia rinascita e artisti come Fontaines DC, 100 gecs e Rina Sawayama che incorporano il genere nei loro lavori.
Per i millennial come Armstrong, il suono del nu-metal offre un conforto velato di nostalgia. Era una fan nella sua prima adolescenza e si sente “di nuovo bambina” quando esegue i vecchi brani dei Linkin Park. Anche l’abbigliamento dell’epoca – pantaloncini larghi, calzini sportivi tirati su, gioielli vistosi – è tornato di moda, il che ricorda ad Armstrong l’amata combinazione di maglietta Adidas e pantaloni mimetici da adolescente. “L’abbiamo fatto prima noi!” ride. “Sono vecchia come la merda!”
Ma Shinoda non guarda indietro con nostalgia. All’inizio degli anni 2000, i Linkin Park fecero “un sacco di tour metal e suonarono con i Metallica: l’energia era molto maschile, da bro. Eravamo immersi in una cultura in cui era come una gara a chi riusciva a fare la musica più macho.” Ma i Linkin Park sono sempre sembrati meno aggressivi e intimidatori dei loro colleghi e a Shinoda non è mai piaciuto l’aspetto macho. “Chester si identificò con questo un po’ più di noi, ma non di molto.” La sua band, a suo dire, aveva “testi più introspettivi. Non era tipo: ‘Ehi, ti spacco il culo’. Era tipo: ‘Qualcuno mi ha spaccato il culo e sono molto frustrato.’ Al liceo, non spaccavo il culo a nessuno. Non è ciò che succedeva.”
Oggigiorno, l’estetica del nu-metal è stata liberata dai suoi elementi più sgradevoli da una generazione streaming che semplicemente non la ricorda; è solo un altro divertente stile retrò da riabilitare. Persino Shinoda è meno disgustato: “I generi sono così mischiati e la musica è così disordinata che non odio più il nu-metal.”
Che si tratti di nostalgia, della qualità del vecchio catalogo della band o del nuovo materiale incredibilmente orecchiabile, è chiaro dal concerto di Wembley che i Linkin Park hanno una nuova generazione di giovani fan ossessionati. La gioia del pubblico era palpabile: un’energia che Shinoda sta deliberatamente coltivando. “Penso che tutti noi volessimo che il nostro spettacolo trasmettesse delle belle vibrazioni”, dice. “Voglio che ve ne andiate con la sensazione che questa sia stata una serata meravigliosa, speciale e divertente.”
Inevitabilmente, questo significa che alcune canzoni sono fuori dalla scaletta, tra cui One More Light, la title track dell’ultimo album della band con Bennington. Originariamente era stata scritta “per una donna dell’etichetta con cui lavoravamo che è scomparsa”, dice Shinoda. “Poi, dopo la morte di Chester, il mondo ha deciso che parlava di lui. E quindi è troppo triste da suonare.”
